《我和我追逐的垃圾車》| 謝子凡

謝子凡《我和我追逐的垃圾車》

書名取自同名篇章〈我和我追逐的垃圾車〉,此篇寫盡職場菜鳥的辛酸,當工作壓縮到生活品質,連準時倒垃圾都變成奢求,那麼工作的目的到底是什麼?

父親驟然過世,讓生活起了變化,謝子凡似乎擅長這樣的筆觸,在一連串的描述後,突如其來的轉捩點,重新檢視失序的生活。因此當她得以倒垃圾的瞬間,不僅環境得到了「救贖」,身心靈亦是,她幾乎要雙手合十感謝。

書中多寫職場、家人、戀情等主題,更多的是面對生活內心的孤獨與無奈。職場的部分讓同為上班族的我產生共鳴,如〈廁所學〉,在忙碌的工作環境裡,廁所成為唯一喘息的空間,〈全職看片師〉一整天專心追劇,更是我假日的寫照。

不過,讓我更有感觸的是謝子凡寫死亡、寫衰老。
「父親的真正衰老,始於將他的車鑰匙奪走的那一瞬間。當然,衰老早已開始,逐漸發展到子女認為他不再適合開車,甚至已傷到他人了,但奪去了自由行動的能力,才是他將心靈封閉的關鍵。」這裡她寫「面對父母老去的心境」,在〈長成母親的女兒〉父母的衰老,開始需要你的照顧,甚至轉換了權力結構,她提到我們會探討你的孩子不是你的孩子,但是當我們開始對父母管東管西時,有沒有人提出「你的父母不是你的父母」?

「死亡以其巨獸般的震撼腳步將我們從平庸的日常中驚醒,狂吼著要我們將人生的輕重緩急重新估量一遍。」、「來到人生的後半秋季,你以為可以開始收穫些什麼。然而死亡如同詐欺犯一樣登場,虛情假意地與你交手幾回,然後一把扯爛算好的牌。紙牌破碎散落,留下來的人也只能轉身撿起,垂淚拼湊,接手把人生過下去。」我的書友普遍年輕,父母應都正值壯年,這時候可以輕易追逐夢想,不僅年輕,更是父母並非我們的後顧之憂,然而隨著年紀越長責任越大,現實與夢想,或許後者只能埋葬。

這裡讓我聯想到李維菁的〈生活是甜蜜〉,其實生活是苦的,但謝子凡並非只有看陰冷灰暗,或許走到最暗處,我們才能看見光。最終篇〈折疊人生〉我們不需要將自己的人生折成什麼形狀後就定型,「可以純粹是一隻張紙,你可以什麼都不是。」同時我們也可以什麼都是。

延伸閱讀:2019 閱讀書單

書籍資訊|
書名:我和我追逐的垃圾車
作者:謝子凡
出版社:九歌出版
更多 Krachreading▸ https://www.instagram.com/krachreading/

博客來連結:《我和我追逐的垃圾車》 如果喜歡這本書,歡迎使用此連結購買,Krachreading會獲得微薄的回饋金,也能給我鼓勵喔♡♡